平行天空下

第三季中，主角林小满所在的青山公社迎来了人民公社化运动的高潮。在“大食堂”的背景下，林小满凭借超前眼光和对粮食的珍视，被推选为公社食堂管理员。她巧妙运用科学配比、发展副业（养猪、养鸡、挖鱼塘）、制作代食品等方法，在有限的资源下，尽力让乡亲们吃饱吃好。同时，她与知青赵建国的感情稳步发展，两人一起推广新式农具，引进高产作物，并挫败了试图虚报产量的不良风气。本季更侧重于集体智慧与劳动创造，展现了那个特殊年代里普通人乐观、坚韧的生活态度。